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1) Oscuridad                                                                        

Intento recordar. Hago esfuerzos intentando recordar. Pero las imágenes me 

vienen borrosas, como en penumbras. Tal vez porque fueron años de oscuridad.  

Una sombra espesa se proyectaba sobre la Argentina. 

 

Joven médico, recién egresado, y ávido de formación, me encontraba – como tantos 

otros – ante un paisaje desolador. Los grupos de estudio que nos sirvieron de 

acercamiento a Freud en los años de estudiante  se disolvían, sus coordinadores 

emigraban o desaparecían.  

La Federación Argentina de Psiquiatras cuyo “Centro de Docencia e Investigación” 

había imaginado como un lugar posible y donde por primera vez – una vez - había 

oído hablar de Lacan,  también desaparecía.1  

El servicio hospitalario al que luego habría de ingresar y donde iniciaría mi 

práctica clínica y mi primer contacto con la locura - “el Lanús”- , en aquellos días, 

se desmembraba.  
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Era 1976. Y me llegaba un Lacan en forma indirecta vía la lectura de Althusser, del 

libro sobre las psicosis de De Waelhens, o de la tesis de Anika Rifflet – Lemaire. 

2) La luz de un vacío 

Los recuerdos son ahora algo mas claros. Veo una gran biblioteca atestada de 

libros en un lugar débilmente iluminado por un tubo fluorescente.  Alguien se 

acerca. Percibo solamente una silueta... 

 

Felizmente hubo un buen encuentro. El encuentro con quien fue mi primer control. 

Mi encuentro con el entonces finamente freudiano y luego, cada  vez más 

lacaniano, Luis Erneta. El supo decepcionar mi demanda de saber técnico de la 

“buena manera”, y también supo transmitirme – esto lo entendí años más tarde – 

la marca que para él fue Caracas del 80. 

Hasta ese momento, y descartada la posibilidad de ingreso a la APA, encontré una 

transacción: había iniciado el estudio sistemático de Freud y de los postfreudianos 

en la Escuela de Psicoterapia para Graduados.2 Más tarde reconocería en ellos – en los 

postfreudianos  - a los interlocutores constantes de Lacan en sus Escritos.  

En aquella Escuela, en aquel entonces, Lacan era ocasionalmente mencionado; pero 

era más su vacío lo que ya se dejaba oír.  
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 Centro de gran actividad durante los ´70 donde confluían psicoanalistas disidentes de la IPA enrolados en lo 

que alguna vez se llamó “la izquierda freudiana”.  Su influencia, importante en varios servicios hospitalarios, 
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2
 Institución fundada y animada por psicoanalistas de las dos filiales de la IPA en Buenos Aires (APA y 

APdeBA). Ofertaba una enseñanza sistemática dirigida a los médicos que no optaban por el ingreso a dichas 

filiales y, especialmente, a los psicólogos cuya entrada en la IPA local entonces estaba prohibida. 



Luego leería en Lacan: “No me importa. El vacío que hacen resonar, se me cite o no 

se me cite, hace escuchar allí otra voz”.3 

3) Marcas de un Encuentro 

Ahora la silueta da lugar a una presencia. Es un anciano, con abundante 

cabellera a pesar de su edad. Una sonrisa amplia y afable se dibuja en su rostro. 

Se acerca... 

 

Llegó entonces el momento de estudiar a Lacan. De manera directa, sin 

mediaciones. No evitar más el encuentro directo con sus escritos. El encuentro 

siempre traumático, perplejizante, con sus escritos.   

Y como no podía hacerlo solo, recurrí a otro. Y fue también, otro buen encuentro. 

En aquel primer grupo de estudio, Juan Carlos Indart también nos transmitía, a 

través de su lectura rigurosa del texto, su entusiasmo por lo que fue Caracas.  

Y, sobre todo, nos transmitía que había otro Lacan4: un Lacan que no se agotaba en 

un ejercicio  retórico ni en una mera especulación filosófica, sino un Lacan clínico5; 

un Lacan de enormes consecuencias clínicas. Esto era muy importante para el 

joven médico que aún era.  

Sin embargo, junto a esto, no dejábamos de leer la advertencia de Lacan sobre el 

secreto de la emboscada oculta en la demanda del enfermo: “Ëchate encima – nos 
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dicen  - este mal que pesa sobre mis hombros; pero tal como te veo, ahí, sentado, 

reposado y confortable, no puedes ser digno de llevarlo”6.  

El médico comenzaba a ceder su lugar al practicante del psicoanálisis. 

4) Impacto 

Las imágenes son cada vez más nítidas. Sin perder su sonrisa afable el anciano 

se me acerca y, con una mirada inquieta y curiosa que alcanzo a percibir más allá 

de sus anteojos, me pregunta: “Joven, ¿qué quiere?..”  

 

No conocí personalmente a Lacan. No estuve en Caracas en el 80. Pero – como 

muchos hoy aquí presentes – sí estuve en el “Reencuentro del psicoanálisis en 

Buenos Aires”. Fue en septiembre del 81. Fue cuando Jacques – Alain Miller tomó 

la palabra por primera vez en Buenos Aires y fue, también, la primera vez que lo 

hizo luego de la muerte de Jacques Lacan. Aún recuerdo su emoción. 

Fue, para mí, un impacto. Una nueva comunidad analítica comenzaba a gestarse. Y 

si bien no alcanzaba a percibirlo aún con claridad, tiempo después pude entender 

que, sin saberlo, había tomado allí una decisión. Fue  cuando entendí que la 

enseñanza de Lacan - atravesada de  punta a punta por una  preocupación ética -  

impide que podamos remitirnos sólo a una acción pura de la estructura. Se trata 

siempre, y en última instancia de una elección. El mismo lo dice en una frase que 
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no deja de asombrarme cada vez que la leo: se trata – siempre - de una “insondable 

decisión del ser”. 7 

 5) El lazo 

“¡Joven, ¿qué quiere?!”, repite el anciano alzando la voz ante mi ausencia de 

respuesta. Me veo vacilar...Parezco algo turbado por su pregunta...Entonces, 

balbuceo: ”Eh...este.... los Escritos de Lacan”. Sonriendo,  y mirándome con 

cierta indulgencia, me dice: “Bueno... Si Ud. quiere...”  

Luego de buscar entre los ejemplares que se apilan en aquella vieja librería de la 

calle Corrientes, me pone los dos tomos  de los Escritos entre las manos  y, como 

sugiriéndome que los hojee un poco antes de comprarlos, me dice: “Mire que 

son muy complicados...” 

Abro uno de los tomos. Encuentro un título atractivo como promesa de un saber 

hacer en la práctica: “La dirección de la cura y los principios de su poder”. Me 

detengo azarosamente en un  párrafo. Pero ahora, la imagen – nuevamente - se 

vuelve muy borrosa. 

 

En los años que siguieron a 1981 el movimiento se fue acelerando. Se me hacía 

cada vez mas necesario compartir con otros las discusiones clínicas, el estudio de 

los textos. La modalidad “grupo de estudio” estaba, para mí, llegando a su fin. 

Entonces, me encontré con el cartel, con el dispositivo inventado por Lacan para 

que el saber no sea supuesto a uno solo; el dispositivo inventado por Lacan para 
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que el saber trabaje como el inconsciente, es decir, como un saber donde no hay 

nadie que pueda decir “yo sé”.  

De allí quedó otra marca, la marca del trabajo en carteles en el que fue el Simposio 

del Campo Freudiano; y también, una convicción: la de la necesidad de un lazo entre 

analistas que combata la entropía que corroe al psicoanálisis mismo, la entropía del 

saber supuesto. Una entropía que puede tomar la forma de la infatuación, la de un: 

“nada me puede sorprender”. Verdadera peste que surge de la experiencia 

analítica misma cada vez que se olvida, cada vez que se reprime, que en el 

psicoanálisis la relación con el saber no es de dominio, sino de imposibilidad de 

toda captura.8 

 

6) Responsabilidad 

Hago un esfuerzo más por recordar. La imagen vuelve. Las letras  se hacen nítidas. 

Allí leo:  “Intérprete de lo que me es presentado en afirmaciones o en actos, decido 

sobre mi oráculo y lo articulo a mi capricho, único amo en mi barco después de 

Dios, y, por supuesto, lejos de poder medir todo el efecto de mis palabras...”  Me 

veo algo perplejo. Aunque no llego a comprender del todo lo que Lacan allí dice,  

me siento tocado por lo que acabo de leer. Ahora sí, la imagen se ilumina y puedo 

reconocer a los dos viejos tomos de los Escritos que me acompañan desde 1980. 
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La posición del analista se encuentra suspendida de una hiancia en el saber, está 

determinada por algo que escapa, y tanto su práctica, como su posición subjetiva y 

los impasses del lazo entre analistas dependen de ella. Esto nos decía Jacques – 

Alain Miller pocos días antes de la fundación de la EOL. 9 Conviene recordarlo. 

Siempre estamos ante el riesgo de olvidarlo.  

Y por eso, es imprescindible una puesta en cuestión permanente de nuestra 

posición y de nuestro lazo. Una puesta en cuestión que se deduce de la soledad del 

acto analítico: a máxima libertad, máxima responsabilidad.  

“De nuestra posición de sujetos somos siempre responsables “, y en esto “la 

posición del psicoanalista no deja escapatoria”10,  dice Lacan en “La ciencia y la 

verdad”.  

Ocurre que la experiencia analítica puede, a veces, liberarnos demasiado de la 

culpa. Porque hay algo en ella que permite funcionar sabiendo “apretar los 

botones” adecuados. Pero cuando no hay standard, cuando hay que decidir cada 

vez, la responsabilidad es máxima.  

“Lo que el analista debe saber – dijo Lacan concentrando en una sola fórmula la 

indicación freudiana – es ignorar lo que sabe”. 11 Pero también dijo es que lo que el 

analista no debe ignorar es que al autorizar la experiencia analítica él finge olvidar 

que no hay, en ningún lado, sujeto supuesto saber.12  
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Y no olvidar que fingimos olvidar es recordar esa hiancia sobre la que el acto 

analítico se estructura.  

7) Sin retorno 

Años más tarde quise volver a la vieja librería. Ya no estaba. Por supuesto, 

tampoco el anciano de mirada inquieta. Llegué incluso a pensar si no había sido 

solamente un sueño. Sin embargo, me quedó de aquello algo muy real: los dos 

tomos de los Escritos, ahora destartalados, llenos de subrayados y notas agregadas 

a través de todos estos años.   

Cada vez que los vuelvo a recorrer - cuando preparo un seminario o, como hoy, 

una exposición -, me encuentro con Lacan. Me encuentro con la generosidad de 

Lacan. Me encuentro con el extraordinario esfuerzo de quien trabajó enseñando 

hasta el final de sus días como si tuviera que hacerse perdonar – como una vez dijo 

Jacques – Alain Miller – el habernos abierto las puertas del psicoanálisis.  

Como si tuviera que hacerse perdonar el habernos privado de nuestra inocencia.  

La inocencia del joven médico hace tiempo que quedó atrás.  

Sin embargo, aún hoy, y “por las dudas”, cada vez que un analizante traspone la 

puerta de mi consultorio: intento recordar, hago un esfuerzo para no olvidar 

aquella frase, ante la cual, alguna vez, quedé perplejo. 

 

                                                           Buenos Aires, 13 y 14 de abril de 2001. 


